川西的六七月，全是不要命的绿

朋友,我劝你六七月千万别去川西。

不是那儿不好，是太好了，好得让人回来之后看哪儿都不顺眼，回城里第一个星期，我盯着窗外那几棵修剪得圆溜溜的樟树，心里憋得慌，那绿色太规矩了，像被训话了一样，一排排站着，动都不敢动，可川西的绿不是这样的，那边的草啊，花啊，河啊，全是野性子，想怎么长怎么长,想往哪儿流就往哪儿流。

六七月去川西，更先撞上来的就是那满*满谷的绿，从成都出发的时候天还灰**的，过了雅安，钻几个隧道，天突然就撕开了，再一*上折多山，好家伙，那个绿是泼下来的，不是一点一点地染，是整桶整桶地往下倒，山坡上，河谷里，牛粪旁边，石头缝里，全是草，全是花，密密匝匝地挤在一起，谁也不让谁，风一吹过来，整片山坡都在晃，像一大块绿绸子被人抖着，抖出满地的黄的白的小花，那种生命力,真是不要命的。

我记得在塔公草原边上，看见一匹白马，低着头吃草，那草深得能没过它半条腿，它吃两口，抬起头，嘴角还挂着几根草叶子，愣愣地看着远处，远处是雅拉雪山，大夏天的，山顶还顶着一撮白，像个懒得摘帽子的老头，那一刻我就想，这马活得比我有意思，它不用写什么自媒体文章，不用管什么流量不流量的，饿了就吃，困了就睡，抬头就能看见雪山，我呢？我站在那儿，手里还攥着手机，信号时有时无，心里还惦记着今天有没有人给我的文章点赞,人真是没劲。

后来在新都桥住了一晚，说是镇子，其实就一条街，两边全是客栈和川菜馆，天黑得晚，八点多了天还蓝汪汪的，我蹲在客栈门口啃西瓜，旁边一只黑狗也蹲着，眼巴巴看着我，我扔了块皮给它，它闻了闻，转头走了，啧，连狗都挑，晚上冷，六月的天，我盖了两床被子还觉得脚凉，外面安安静静的，偶尔有辆大车轰隆隆过去，过一会儿又静了，我在黑暗里听自己的心跳，扑通扑通的，特别清楚，城里的夜不一样，城里的夜是嗡嗡嗡的，空调外机，车流，电梯，冰箱，总有点声音，可川西的夜是硬的，是冷冽的,像含着一块薄荷糖。

第二天去了墨石公园，说实话，那地方我不太想去，网上照片看多了，灰乎乎一片，像另一个星球，可真站进去，还是愣了一下，那些黑漆漆的石头，一道道褶子，像老人脸上的皱纹，风从石缝里穿过，呜呜的，像哭，同行的姑娘裹着红披巾在那里拍照，远远看去，红披巾被风吹得鼓起来，像一团火，在黑灰色的石头中间拼命地烧，我蹲下来摸那石头的表面，粗糙得很，一层一层的，是时间留下来的壳，几亿年的东西，就在手底下，说实话，那会儿我有点怕，不是怕危险，是怕自己太渺小，像一粒灰,风一吹就没了。

路上的事情，也未必全是美的，有一回憋不住，找了个路边没人的草地解决问题，刚蹲下，就听见头顶嗡嗡嗡的，抬头一看，一团黑云，是蚊子，还是什么小飞虫，密密麻麻的，吓得我提着裤子就跑，还有一次，在甲居藏寨，买了个烤土豆，五块钱，那藏族阿姨找了我一堆硬币，往围裙口袋里掏了半天，手黑黢黢的，但笑得特别实在，她说她女儿在成都读大学，暑假也不回来，嫌山里头没意思，我啃着那个烤土豆，外面焦黑，里面粉糯，烫得直吸溜嘴,心里说不出什么滋味。

六月的川西，天气也像小孩子的脸，刚才太阳还晒得头皮发烫，一片云过来，雨点子就砸下来了，噼里啪啦一场，下得人来不及躲，等雨停了，半山腰上就挂起一道彩虹，横跨了整个山谷，颜色浓得像是用广告色刷上去的，我站在路边，裤腿湿着，头发滴着水，仰着头看那道彩虹，看了很久，旁边的朋友说，你拍啊，我说不想拍，拍出来再看就不是那个味了，有些东西，就只配留在眼睛里，留在那个潮湿的下午,留在那个呼吸里全是青草味的空气里。

回来之后，我写过好几篇关于川西的文章，配着精修过的照片，滤镜调得一个比一个梦幻，但我自己清楚，真正的川西，不在那些照片里，它在那些让你措手不及的瞬间里，在一场突如其来的雨里，在一碗半生不熟的酥油茶里，在那些信号全无、只能听见风和自己喘气声的山路上，那些东西，是写不出来的,也是拍不出来的。

所以你问我什么时候去川西更好？如果你心里有点乱，有点空，有点说不清道不明的堵，你就六七月去吧，去看看那个不要命的绿，去淋一场不问青红皂白的雨，去把自己丢在那个连狗都不理你的草原上，回来之后，你可能会骂我：谁让你推荐这个季节去的，搞得我现在看什么都像褪了色，但我猜，你也会像我一样，在某个睡不着的夜里，突然想起那些满山的草,和那只在风里慢悠悠吃草的白马。

标签： 川西旅游六七月