怀孕两个月，我在折多山口吐得昏天黑地，却看见了更倔强的经幡

在验孕棒显示两条杠的第十天,我坐在去川西的车上，海拔表跳到四千二。

我先生说我是疯子,他说这话的时候，正把第四袋酸话梅塞进我的冲锋衣口袋，他嘴唇发紫，手指冻得跟萝卜条似的，还在给我拧保温杯盖子，那杯子是结婚时买的，红色漆掉得斑斑驳驳，像我们这几年磕磕绊绊的日子。

决定出发前,我妈在电话里吼了四十分钟，她说你知不知道高原反应对孩子什么影响？缺氧，畸形，流产——她列举这些词的时候，每一个都像小石子砸在我太阳穴上，我蹲在阳台，看着楼下快递柜前人来人往，突然就哭了，不是怕，是委屈，这个孩子来得太突然，我还没想好怎么当妈，就先被剥夺了当自己的权利。

可我还是来了,带着病历本、孕妇维生素、两个氧气罐，和一个怕得要*却不敢拦我的男人。

车过泸定的时候开始下雨,雨刮器咔哒咔哒地响，像在给什么倒计时，我把手贴在车窗上，玻璃凉得渗人，山一座接一座地往后退，云雾缠在山腰，像谁随手扯烂的棉絮，我忽然觉得，川西的脾气比我想象中更烈。

折多山是第一个坎,车爬到半山腰，我的胃就开始翻江倒海，不是普通晕车那种晕，是有人攥着我的胃往下拽，又往上顶，我先生把车停在观景台边，我推开车门，蹲在碎石地上吐，吐到更后只剩酸水，眼泪鼻涕糊了一脸。

风大得不像话,经幡在头顶哗啦啦地响，像无数只手在拍打天空，我抬头看，五色的布条被风吹得绷成满弓，上面的经文一个字也看不清，可你就觉得它们一定在念着什么，那一刻我忽然想，如果这个孩子真的不属于这里，那经幡会不会替我拦住什么？

我先生蹲在旁边,不说话，就一下一下拍我的背，他的手很大，拍得我肋骨嗡嗡响，我忽然想起我们第一次来川西，也是在折多山，他举着相机追一只土拨鼠，笑得像个傻子，那时我们没孩子，没房贷，没这么多需要掂量的事情。

后来继续往前走,到新都桥的时候，天晴了，阳光从云层里漏下来，打在金黄的青稞田上，亮得刺眼，路边有藏民在卖牦牛酸奶，我嘴馋，要了一碗，酸得人打激灵，可咽下去之后，胃里反倒踏实了，我先生紧张地盯着我，看我一口一口吃完，才松了口气，像个终于得到老师表扬的小学生。

晚上住在一个藏式客栈,老板娘看我脸色不好，给我煮了甜茶，茶水里漂着酥油花，香得近乎霸道，我捧着碗，看窗外雪山露出一角，在月光底下白得不像真的，那一刻我想，也许孩子能感觉到吧，感觉到妈妈在三千多米的地方，喝着热乎乎的茶，看着世界上更安静的雪山。

离开的前一天,我们去了塔公寺，寺里的转经筒被朝圣者摸得锃亮，我也去转，一圈，两圈，三圈，我转得很慢，每转一圈就在心里说一句：对不起，不是对不起孩子，是对不起那个还没准备好就被推着走的自己。

出门时,一个藏族阿妈冲我笑了笑，用不太流利的汉语说：“肚子里有宝宝，不要走太快。”她指了指我的肚子，我愣了一下，然后点头，她不知道，那一刻我鼻子酸得像被人打了一拳。

回程的路上,我先生忽然说：“等孩子长大，我们再来一次，带他看看折多山的雪。”我没说话，只是把手伸过去，握住了他搭在档把上的手，他的手还是凉，但手心有汗。

车子*过一个弯,贡嘎雪山从云里露出全貌，我回头看了一眼，风还在吹，经幡还在响，而我的孩子，正在我的身体里，安静地听。

标签： 孕早期川西旅游