拴在额头上的川西，一条布发带的旅行偏见

我对川西的想象,曾经全错，错的源头，是那些精修风光片里永远湛蓝到失真的天，和永远站在经幡下、裙摆飞扬、表情神圣的旅拍客，我以为去了那里，人会自动变得辽阔、安静，像被圣地点化。

结果我高反了,在新都桥的旅馆里，脑袋像被人从里面用锤子敲，胃里翻江倒海，什么雪山、草甸、信仰，全顾不上了，只求别吐在藏式花纹的床单上。

第三天早上,稍微缓过来一点，头发油得能炒菜，我坐在床沿，盯着镜子里那张浮肿的脸，突然就不想梳洗打扮了，翻出一块出发前随手塞进背包的布发带，深蓝色的，上面有暗红色的几何纹路，用水浸湿，胡乱把额前和鬓角的头发往后一拢，扎紧。

那一刻,我像一个真正的、灰头土脸的赶路人，而不是来收集“人生照片”的观光客，心理包袱，好像也跟着那束头发，被勒紧了。

后来我顶着这条发带,走过塔公草原，风大得能把人掀翻，它帮我把刘海钉*在额头上，我才看清那些被风吹得弯腰、又倔强挺直的野草，它们和我一样，没有神圣的表情，只有零乱的生存姿态。

在色达的山脚下,红房子的墙根下坐着一排转经的老人，我走过去，他们看了我一眼，目光落在我额头的发带上，一个老阿妈笑了，用藏语和旁边的老人说了句什么，然后她们都笑，我也跟着傻笑，我不知道她们笑什么，也许笑我的发带像某个僧人的绑带，也许笑我晒脱皮的鼻尖，那种笑，没有任何敌意和探究，就像看见一头牦牛打了个喷嚏一样自然，那一刻，我觉得自己不是闯入者，也不是观察者，而是一个同样会高反、会狼狈、会系着奇怪发带的普通生物。

更让我记到现在的,是在一个不知名垭口的傍晚，几个骑摩托的藏族小伙子停下来，其中一个摘下他的头盔，头发被压得变形，他看了看我，用不太流利的汉语说：“这个，好看。” 他指指我的发带，我愣了一下，说：“你的头盔也好看。” 然后我们都笑了，他跨上车，轰着油门，载着同伴消失在盘山路的弯道里，后座的人回头朝我挥了挥手，像在告别一个认识很久的熟人。

那块布发带后来被汗水、尘土和风沙弄得发硬，边缘起了毛边，但它至今还挂在我书桌的台灯上，它提醒我：我去过川西，不是作为一个寻找答案的旅行者，而是作为一个会头疼、会狼狈、会和陌生人莫名其妙相视而笑的过客，旅途从没给过我什么醍醐灌顶的启示，只给过我一条被风吹得乱糟糟的、真实存在的路。

标签： 川西旅游布艺发带