你坐过那种火车吗?不是高铁,不是动车,就是那种“哐当哐当”,能让你把心慢慢静下来的绿皮火车,我说的,是通往九寨沟的那条铁路——九寨铁路,或者更准确点,是成兰铁路的绵阳至黄胜关段,它像一根被小心翼翼放进群山之间的琴弦,轻轻一拨,奏出的不是恢弘交响,而是一首带着炊烟味、草甸香,和些许高原叹息的民谣。
以前去九寨,你得在盘山公路上颠簸大半天,晕车药是标配,美景是用“受罪”换来的,现在呢?你可以靠在窗边,捧一杯热茶,看风景像一幅无尽的长卷,自己缓缓铺开,这感觉,有点像小时候第一次拿到带锁的日记本,你知道里面将装满秘密,而通往它的路,本身就成了一种郑重的仪式。
火车从成都平原出发,一开始还是熟悉的田畴与城镇,规规整整的,像作业本上的格子,但渐渐地,笔直的线条开始弯曲、起伏,山,来了,不是那种陡峭的、压迫性的山,而是绵延的、温柔的,一层叠着一层,由浅绿到墨绿,最后在天边化成青灰色的剪影,隧道一个接一个,明暗交替,像在眨眼睛,刚陷入短暂的黑暗,心里正数着“一秒、两秒……”,忽然,“哗”地一下,毫无预兆地,一片碧绿得不像话的海子,或者一座挂着经幡的藏寨,就撞进你的眼里,那种惊喜,是任何攻略都给不了的。
我特别喜欢观察车上的人,有扛着长枪短炮的摄影师,快门声比说话声还密;有结伴的阿姨们,穿着鲜艳的丝巾,轮流在窗边摆拍,笑声能感染半节车厢;也有沉默的独行者,就那么一直看着窗外,不知道在想什么,对面坐了个本地的大叔,皮肤黝黑,话不多,列车经过一个很小的、地图上可能都找不到名字的山坳时,他忽然抬起手,指了一下窗外几间散落的灰白色房子,轻声说:“我家。”就两个字,再没多话,可那一瞬间,我忽然觉得,这条铁路对他而言,不是风景线,是回家的路,那些对我们而言惊鸿一瞥的“画面”,是他的一生。
这大概就是铁路和公路最大的不同,公路让你“经过”,而铁路让你“穿过”,它用一种更沉静、更绵长的方式,把你织进这片土地的肌理里,你不再是匆匆过客,你成了它脉搏的一次跳动,成了它呼吸间的一缕气息。
.jpg)
火车停靠的站点,名字都很好听:镇江关、松潘、黄龙……每个名字背后,都站着千百年的风霜,在松潘站,我下去透了透气,站台很新,但空气里是古老的味道,混合着酥油茶、干牛粪和阳光晒在松木上的香气,远处是古城墙的轮廓,近处有藏族阿妈背着背篓慢慢走过,现代交通的便利与古老生活的节奏,在这里并行不悖,有种奇妙的和谐。
越往高处走,窗外的色彩越纯粹,天蓝得发脆,云低得好像跳起来就能扯下一团,经过一片草甸时,我看见几个藏族孩子朝着火车用力挥手,不管有没有人回应,他们自顾自地笑着,跳着,那一幕,比任何九寨的海子都更让我心动,铁路带来的,不止是我们去看他们,也是他们,在看我们这列“钢铁的牦牛”如何闯入他们祖辈守护的宁静。
.jpg)
终于,广播响起,九寨沟站快到了,车厢里响起一阵收拾行李的窸窣声和隐隐的兴奋,我却有点舍不得这段旅程,最美的风景,或许从来不是那个终极的目的地,而是这份“在路上”的、逐渐沉淀下来的期待与安宁,铁路抽走了旅途的疲惫,把时间和空间都拉长了,让你有余裕去发呆,去观察,去想象窗外的每一片山坡上发生过的故事。
如果你要去九寨,或许可以试试这趟火车,别光想着终点那个童话世界,这列开往童话的火车本身,就是童话的第一章,它不疾不徐地告诉你:嘿,别急,最好的东西,值得你花点时间慢慢靠近,你看,山在那儿,海子在那儿,千百年来都在那儿,而这条铁路,刚刚好,给了你一个最温柔的理由和方式,去赴这场约会。
.jpg)
标签: 九寨铁路