川甘交界，藏着一条被地图遗忘的秘境走廊

车子在盘山公路上一个急转弯，手机屏幕上的信号格彻底空了，导航里那个冷静的女声，在断断续续地吐出“重新规划路线”几个字后，也归于沉寂，我摇下车窗，一股混合着泥土、青草和某种凛冽雪气的风灌了进来，左边是四川，墨绿的松林顺着陡坡铺下去，深不见底；右边是甘肃，赭红色的山岩裸露着，刀砍斧劈一般硬朗,我正卡在这条看不见的线上。

这就是川甘交界，地图上或许只用一条纤细的虚线轻轻带过，但身在其中才明白，这条“线”是立体的、粗粝的、充满呼吸的，它不是一个点，而是一片地带,一个被主流旅行指南轻易略过的褶皱。

我的第一站，是若尔盖与碌曲之间的某个无名垭口，说“站”其实不准确，只是路旁一块稍宽些的泥地，风大得惊人，吹得人几乎站不稳，一位放牧的藏族阿妈坐在避风的石堆旁，手里缓慢地捻着羊毛线，她的脸是高原阳光与风霜共同雕刻的作品，沟壑纵深，眼神却清亮得像她身后海子里的水，我用生硬的藏语夹杂着手势问她，这里是四川还是甘肃？她听了，咧开嘴笑了，露出洁白的牙齿，指了指脚下：“早些年，牛羊吃草吃到那边山坡，”她手一挥，划过一个辽阔的弧度，“要交两份草场费哩，现在嘛，”她摇摇头，继续捻她的线，“草场是自己的，心也是自己的，分它做啥？”

她的话，像一把钥匙，我突然懂了，这条地理上的分界，在生活于此的人们心中，早已被更强大的东西弥合了——是四季转场的牧道，是共通的语言与歌声,是同样煨烧着牛粪饼的帐篷里飘出的炊烟。

继续向北，景观开始魔术般地变幻，四川一侧的丰润水汽渐渐稀薄，甘肃的苍茫雄浑扑面而来，在迭部扎尕那，石头城寨沐浴在晨光里，宁静如桃源；驱车不过两小时，进入甘肃舟曲的拉尕山，景象陡然一变，山势更加孤绝，峡谷深切，赭红与灰白的岩壁寸草不生，只有山巅残留着未化的雪，在蓝得发脆的天空下沉默着，同是藏地，气质已悄然不同，若说迭部的山水是一幅被云雾晕染开的水墨，那么舟曲的山水就是一幅笔力遒劲、色彩浓烈的版画。

最奇妙的体验，在郎木寺镇，这个小镇被一条不足两米宽的小溪——“白龙江”——贯穿，溪北属甘肃碌曲，有赛赤寺，金顶辉煌，气势恢宏；溪南属四川若尔盖，有格尔底寺，院落幽深，古朴静谧，我沿着小溪散步，不小心踢到一颗石子，石子滚过溪流中央，我心想，这颗石子，刚才还在甘肃，现在大概已经到了四川，镇上的人们早已习惯了这种“跨界”生活，甘肃这边的餐馆老板，会自然地推荐你去四川那边的山坡看天葬台全景；四川客栈的老板娘，买最新鲜的牦牛奶也要过桥去甘肃那边的早市，边界在这里，成了日常生活中一条可以随意跨越的亲切水线,而非阻隔。

黄昏时分，我登上甘肃一侧赛赤寺的后山，夕阳正把最后的金光泼洒在对岸四川的山峦和格尔底寺的屋顶上，风送来隐约的诵经声，分不清来自哪个寺院，那一刻，地理的边界在光影中彻底模糊了，我突然觉得，我们风尘仆仆寻找的“秘境”，或许从来不是某个具体的地点，而是这种“之间”的状态——在两种地貌、两种文化、两种气息的交接带上，那种微妙的、流动的、难以被定义的丰富性。

离开那天，我在路边一个小摊买风干牛肉，摊主是个健谈的汉子，听说我要走了，一边麻利地装袋一边说：“这就走啦？再多往山里走走，路是破点，景可不一样，我们这儿，一条沟一个天，转过山就是另一种方言，你看到的，连皮毛都算不上呢！”

我笑着道谢，是啊，这条地图上纤细的虚线，我沿着它颠簸了几百公里，也不过是触碰了它巨大身躯的一小段纹理，它真正的深邃，藏在那些需要徒步几天才能抵达的雪山海子边，藏在那些只有摩托车才能钻进去的峡谷褶皱里,藏在每一个转场牧民的马蹄印中。

但这就够了，旅行有时不是为了穷尽，而是为了确认世界的辽阔与奇妙，川甘交界这条“被遗忘的走廊”，用它沉默的山川与质朴的人们，给了我一个生动的启示：最动人的风景，往往不在明确的“地方”，而在那些曖昧的、交融的、行走着的“之间”，带着这个启示离开，远比带走几张漂亮的照片,要有分量得多。

车子再次启动，驶向规整的国道，后视镜里，那片混沌而生动的交界地带，渐渐缩成一道青灰色的、起伏的剪影，我知道，它已经在我心里，划下了一条再也抹不去的、鲜活的界线。

标签： 四川甘肃交界旅游之地