川北甘南，一场与神明比邻的旅行

从成都往北开，过了都江堰，城市的热闹就像被突然掐掉的背景音，山开始严肃起来，不再是川西那种带着绿意和炊烟的温柔，而是裸露着岩层的、沉默的巨人，我知道，这是四川在悄悄褪去它的“川味”,准备把我交给甘肃了。

车过若尔盖，景致彻底变了，四川的“秀”被一把抹平，换成一片望不到边的、坦荡的草原，天低得吓人，云朵胖乎乎的，好像就堆在远处的山包上，伸手能扯下一团，这里的美不跟你绕弯子，是一种直接的、带着草腥味和牛粪气息的辽阔，砸得你心里空荡荡的，又莫名踏实，花湖就在这片草原上，名字娇气，模样却大气，栈道长长地伸进湿地里，水是那种纯粹的、镜子一样的蓝，倒映着更蓝的天，偶尔有黑颈鹤单腿立在远处，像个沉思的哲学家，你拍照拍得再起劲，它也懒得看你一眼，这种被自然彻底忽略的感觉,在这里反而成了一种恩赐。

真正的分界，是郎木寺，这个小镇有意思，一条白龙江从镇中流过，南边属四川，北边归甘肃，两边各有一座郎木寺，我更喜欢甘肃那边的赛赤寺，得爬一段坡，爬上去回头一看，整个小镇的红瓦木屋尽收眼底，炊烟和寺院的桑烟缠在一起，分不清是人间还是仙境，傍晚时分，法鼓低沉，诵经声随风飘下来，不是音乐，是一种有质量的、能压住心神的声音，我坐在山坡上，看着夕阳给寺庙的金顶一层层镀上暖光，直到最后一点光亮消失在山脊后面，那一刻忽然觉得，所谓“景点”，在这里是个太轻浮的词，这不是来看的，是来挨的,挨一种寂静的锤打。

进入甘肃甘南，山势又不同了，变得浑圆而苍凉，像巨人躺卧的脊背，拉卜楞寺的转经长廊，是我见过最壮观的“人的河流”，男女老少，穿着藏袍或寻常衣服，默不作声地走着，手拨过一个个经筒，发出“咕噜咕噜”连绵不绝的声响，像大地平稳的脉搏，我跟着走了一段，起初脑子里还东想西想，慢慢地，就只剩下脚步声和经筒声，一个脸颊黑红、皱纹像刀刻的老阿妈，对我笑了笑，缺了牙的笑容却干净得像孩子，语言不通，但那个笑,比任何解说词都管用。

这一路，风景当然没得说，但让我后劲更大的，不是眼睛看到的，而是鼻子闻到的、皮肤感觉到的——是若尔盖草原雨后浓烈的土腥气，是郎木寺清晨煨桑时柏枝混着糌粑的焦香，是拉卜楞寺阳光晒透陈旧木头的暖烘烘的味道，还有那些细碎的瞬间：在扎尕那石城里迷路，一个放羊的孩子不说话，只是笑着给我指了个方向；在路边小馆吃一碗热腾腾的牦牛酸奶，酸得眯起眼，老板娘操着生硬的普通话笑我“吃不来”。

从甘肃回成都的路上，我又翻看照片，发现最美的那些，反而都没拍好——要么逆光了，要么手抖了，可奇怪的是，那些不完美的、模糊的画面，却最能瞬间把我拉回当时的情景里，可能旅途的意义，从来就不是带回来完美的影像，而是让一些气味、声音和感觉，像种子一样落在身体里，以后某个普通的下午，突然发芽，让你恍惚又看见那片辽阔的、神明居住的原野。

这趟川北甘南之行，不像旅游，更像一次笨拙的拜访，从四川的灵秀，到甘肃的苍茫，地理的过渡也是心境的过渡，我们总在寻找“别处”，或许“别处”的意义，就是让你在那种巨大的、不由分说的壮美和宁静面前，学会把心里那点嘈杂的声音关小一点，再关小一点，然后带着这点安静,回到自己的生活里去。

标签： 四川甘肃旅游景点