坐上绿皮火车，去四川的褶皱里流浪

我总觉得,飞机太快，把出发和抵达压缩成一场耳鸣；自驾又太自由，自由得少了点命运的偶遇，所以去四川，我偏爱火车，尤其是那种慢悠悠的、会喘气的绿皮火车，它不像是交通工具，倒像是个脾气和善的老向导，领着你，一寸一寸地，熨进这片土地的肌理里去。

买一张从成都出发,往西、往南去的硬座票，车厢里泡面的味道、瓜子壳落地的细响、天南海北的方言，还有窗外流动的、起初是平原而后渐渐隆起如青灰色兽脊的山峦，共同构成了一种扎实的、活生生的“在路上”，火车轮子与铁轨撞击，发出“哐当—哐当—”的恒定节奏，那不是噪音，是摇篮曲，晃着晃着，就把城市里那点紧绷的神经给晃松了。

第一程，是钻进大山的肚子里。

过了成都平原,火车便开始认真起来，它不再奔驰，而是“爬”，钻进一个接一个的隧道，光线明灭，像在翻阅一本厚重的、关于地质年代的书，黑暗突然降临，耳朵嗡嗡发胀，几秒或几十秒后，光明“哗”地一下泼进来，往往还携着一幅全新的、令人失语的画卷：或许是万丈悬崖下一条细如银线的江，或许是对面山坡上几户白墙房子，安静得像粘在那里，邻座的大叔，用浓重的川音指着窗外：“看嘛，以前没得这条路的时候，我们去山那边，要爬一天哦。” 一句话，就把风景说出了重量，火车在这里，不是观赏者，它自己就是这险峻山河的一部分，是钢铁铸成的穿山甲，驮着一车人的烟火梦想，在山的肋骨间艰难又执着地穿行。

第二程，是掠过人间的小剧场。

慢有慢的好处,快车一闪而过的无名小站，在绿皮火车的时刻表上，是一个个有名字的逗点。“咣当”一声停下，三五分钟，热闹极了。 车窗成了最生动的取景框，站台上，有挎着竹篮卖煮玉米、烤土豆的农妇，玉米须还带着焦香；有挑着担子的小贩，扁担两头颤巍巍的，是当季的枇杷或李子，还沾着新鲜的叶子，乘客从窗口递下钱，小贩踮着脚递上吃食，银货两讫，干脆利落，偶尔有沿站台叫卖“豆花饭”的，那声音穿过嘈杂，直钻进胃里，你来不及下车，但这一口热食，这几十秒的交易与寒暄，让你觉得和这片土地，有了一瞬间肌肤相亲的温热，火车鸣笛，缓缓启动，站台上的人和景向后滑去，像一幕幕短暂又真切的人间戏剧，而你，是那个移动包厢里的幸运观众。

第三程，是驶向心灵的慢时光。

当窗外的景色从雄奇变得柔媚,意味着你可能正靠近川西的某个高原，或是川南的某片丘陵，这时，车厢里往往也安静下来，看风景看累了的人，开始打盹、看书，或者和对面的陌生人有一搭没一搭地聊天，一个去西昌探亲的阿姨，会掏出自家晒的萝卜干请你尝尝；一个返校的大学生，会腼腆地分享耳机里的民谣。火车用它封闭的空间和漫长的时间，制造了一种奇特的“同舟共济”的温情。 没有网络信号的那段路程，尤其珍贵，你被迫放下手机，于是看见了夕阳如何把远山镀成金红，看见了云雾怎样从谷底一丝丝生长起来，湮没了半山腰的杉树林，时间变得可感，像车厢里缓缓流动的空气，你忽然明白，火车旅行的意义，或许不在于“抵达”那个目的地，而就在于这“之间”——在出发与抵达之间，在熟悉与陌生之间，在喧嚣与寂静之间，你找到了一个属于自己的、流动的阳台。

当广播里响起目的地的名字,你收拾行李准备下车，腿脚或许有些发麻，但精神却异常饱满，你带下车的，不止是行李，还有隧道里带出的微凉水汽，小站食物残留指尖的香味，以及陌生人一个善意微笑的余温。

四川的火车,尤其是那些还在坚持的慢车，它不豪华，不迅捷，却像一条坚韧的丝线，串起了这片土地最本真的珍珠：雄奇的自然，温热的人情，以及那份被现代生活稀释了的、过程”的浪漫，它告诉你，有些地方，就得这样慢慢地、摇晃着去接近，才够味道，如果你去四川，不妨给自己一张火车票，让这条钢铁长龙，载着你，在蜀地的山水长卷里，做一次最深情的流浪。

标签： 四川火车旅游