春节入川记，火锅沸腾处，年味正酣时

腊月二十八那天下午,飞机穿过灰蒙蒙的云层，忽然底下露出一片青郁郁的山峦轮廓，像巨人躺卧的脊背，成都双流机场的廊桥里，一股温润的、带着隐约花椒香气的风，就这么毫无预兆地扑面而来，我拉着行李箱，心里那点关于“异乡过年”的忐忑，忽然就被这气味冲淡了大半，来接机的本地朋友老陈，见面第一句不是寒暄，而是抬腕看表：“走，搞紧！再晚点，火锅店排不到位置咯。”

这就是四川春节给我的初印象——没有客套，直奔主题，热闹得像一口已经滚开的红油锅子。

真正让我觉出“年味”的，倒不是春联灯笼，而是声音，住进锦里附近的老街区，清早不是被鞭炮吵醒（城里早禁了），是被一种绵软又高亢的对话声唤醒，临街的窗户开着，嬢嬢们趴在窗台上，隔着五六米的街巷摆龙门阵，聊的内容无非是“你屋头香肠灌好没得？”“今年儿媳妇回不回来？”但那股子穿透力，夹杂着笑声，在潮湿的空气里撞来撞去，比任何闹钟都提神，街上行人步履都透着股松快，手里拎着的不再是公文包，是成袋的砂糖橘、饱满的腊猪头，或是用草绳系着的、活蹦乱跳的鲜鱼，年的重量，在这里是实实在在提在手上的。

老陈说,过年，四川人的魂一半在祠堂家宴，另一半，铁定在茶馆，我跟着他钻进人民公园的鹤鸣茶馆，那景象着实让我吃了一惊，想象中清幽的茶肆，此刻是百十张竹椅密密麻麻铺开，几乎看不到地面，嗑瓜子的“咔咔”声、搓麻将的“哗哗”声、掺开水时茶碗盖碰撞的“叮当”声、还有鼎沸的人声，混成一锅巨大的、快乐的噪音，太阳从竹叶缝隙里漏下来，照在老人们安详的脸上，照在年轻人手机屏幕的反光上，也照在那些奔跑笑闹、衣兜里塞满糖果的“小幺妹儿”身上，时间在这里仿佛被茶水泡软了，拉长了，你可以发呆一整天，没人觉得你奇怪，我要了盏碧潭飘雪，看茉莉花在青绿的茶汤里缓缓下沉，忽然就懂了，所谓“安逸”，大概就是心头无事，手边有茶，眼前有光。

胃是无论如何闲不下来的,春节的四川，空气里永远飘着一股复合的香味，是家家户户阳台上晾晒的腊肉香肠的烟熏气，是街边小摊“三大炮”糯米团子砸在铜盘上“砰砰”作响时带出的红糖香，也是深巷子里，老火锅熬煮了几个小时后，那股醇厚霸道、勾人魂魄的牛油香，年夜饭是在老陈家里吃的，一张圆桌摆得层层叠叠，中间必是一口咕嘟冒泡的鸳鸯锅，红汤那边，辣椒与花椒在油面上翻滚舞蹈；清汤那边，番茄枸杞悠然沉浮，毛肚鸭肠黄喉是主角，在筷起筷落间迅速消失，大人们喝酒摆龙门阵，声音越来越大；小孩们吃饱了，在桌下追逐，电视里春晚成了背景音，所有人的注意力，都在眼前这一锅红尘滚滚里，老陈的爸爸，一位头发花白的退休教师，抿了口白酒，慢悠悠对我说：“我们四川人过年，图的就是个‘闹热’，冷清了，再好的菜也不香。” 我深以为然，这里的团圆，不是静默的仪式，而是一种有声有色、有滋有味的沉浸式体验。

我们也凑热闹,去逛了青羊宫庙会，摩肩接踵，寸步难行，但那种拥挤也是欢快的，吹糖人的师傅手巧得像变魔术，转瞬间就捏出一条活灵活现的龙；卖“糖画”的摊子前围满了孩子，盯着铁勺流下的金色糖浆，在光洁的大理石上凝固成凤凰或宝剑，空气里弥漫着炸酥肉的油香、烤红薯的甜香，还有泥土被无数脚步扬起的、属于大地的气息，我站在汹涌的人潮里，忽然不觉得烦躁了，这种千百年来不曾断绝的、属于市井的欢腾，或许才是春节最原始、最坚韧的生命力。

离开四川那天,又是一个阴天，飞机爬升时，我透过舷窗往下看，那片土地再次隐入云霭之中，但我知道，在那之下，茶馆的竹椅依然摆开，火锅依然沸腾，龙门阵依然摆得飞起，这里的年味，从来不是橱窗里精致的陈列，而是生活本身烧开的一锅好汤，滚烫、鲜活、滋味十足，它不问你从哪里来，只问你，要不要坐下来，烫片毛肚，摆会儿龙门阵？

回到我干燥的北方城市,打开行李箱，那身衣服上，似乎还萦绕着淡淡的火锅味与茶香，我笑了笑，知道这个春节，我的胃和心，都被那片巴山蜀水，实实在在地“熨帖”了一回。

标签： 春节到四川旅行