从皇城根儿到天府之国，一条串起南北风骨的漫游线

说起从北京去四川，很多人第一反应就是飞机——三小时直达，快是快了，可总觉得少了点什么，就像吃火锅，底料包一冲也行，但总比不上看着牛油慢慢化开、花椒逐渐翻滚的那个过程，旅行有时也这样，目的固然让人心动，但路上的那些“之间”,才是故事真正生长的地方。

我的这条线，不图最快，就图个“味道”，它像一根竹签，串起北方的硬朗和南方的柔润，第一站，不妨先拐个弯，去山西停一停，从北京西站上车，晃悠几个小时就到平遥，跳出“京蓉直达”的思维，这里是个完美的缓冲，看看晋商大院的深宅高墙，那种沉甸甸的、靠时间垒起来的稳重，和紫禁城的皇家气象是两种力道，在古城墙下吃碗刀削面，醋香扑鼻，筋骨十足,算是临行前给胃里打点北方的底子。

然后真正向南，火车穿过秦岭，感觉就像翻一本厚重的书，车窗外的景色，从棱角分明的黄土坡，不知不觉就变成了雾气缭绕的、线条柔和的绿色山峦，耳朵里听到的口音，也从字正腔圆的北方官话，渐渐混入了绵软的上扬调子，这种变化是缓慢的，像晕染的水墨，等你意识到时,已经身在另一个天地了。

进入四川盆地，第一口空气是润的，带着隐约的椒麻香气，好像整个省份是个巨大的、飘着香味的厨房，成都是必然的落脚点，但别急着扑向宽窄巷子，先找个不知名的社区茶馆，竹椅一坐，盖碗茶一泡，看老师傅用长嘴铜壶掺水，看本地大爷眯着眼打盹、摆龙门阵，那种慵懒到骨子里的闲适，和北京胡同里提笼架鸟的忙里偷闲，气质迥异，北京的“闲”是规矩里的缝隙，成都的“闲”则是生活本身的底色。

从成都再往外散，路线就活了，你可以往北，去广元看看剑门关。“蜀道之难”的实感，站在那悬崖峭壁之间，比读任何诗句都来得猛烈，也可以往南，钻进乐山或宜宾，乐山大佛的庄严让人屏息，但江边那些卖豆花饭的小摊，市井的烟火气又能立刻把你拉回地面，在宜宾，长江起点，三江汇流的气势磅礴，你会突然理解，这片看似温软的土地,内里藏着多么奔腾的力量。

这条路线最妙的，不是看了多少景点，而是那种“过渡”的体验，你带着北方干燥的空气和直率的思维过来，一路被水汽浸润，被弯弯绕绕的山路打磨，被麻辣鲜香冲击，被软语方言包围，过程里，你自己好像也完成了一次轻微的“酿造”。

回程的时候，或许还是会选择飞回去，但当飞机冲上云霄，脚下是绵延的群山与云海，你会觉得，那三个小时的航程里，装着的不仅仅是地理上的距离，还有一整段关于气候、味道、声音和节奏的漫长记忆，它们沉甸甸的，让你觉得，这趟路,走得真值。

标签： 北京到四川的旅游路线