四川古城，那些被时光遗忘的烟火气

说实话,去四川看古城古镇，最开始我是有点“任务感”的，想着无非是青石板、老房子、差不多的纪念品商店，拍几张照片，写几句“岁月静好”的文案，也就齐活了，可真的走进去，待上几天，才发现自己错得离谱，四川的古城，骨子里透着的不是标本式的“古”，而是一种活生生的、带着火锅底料般复杂醇厚的“烟火气”，它不跟你讲大道理，就让你在巷子口，被一阵混合着花椒香和潮湿木料味的风，给实实在在地呛上一口。

就说阆中吧,去之前，我知道它是“春节文化之乡”，风水宝地，张飞镇守过，可当我真的站在华光楼底下，看着嘉陵江浑浊的江水慢悠悠地拐个弯，身边是挑着新鲜蔬菜匆匆走过的阿姨，茶馆里传出麻将牌清脆的碰撞声和毫不掩饰的龙门阵，那些历史上的宏大叙事忽然就远了、淡了，古城墙根下，剃头老师傅的推子嗡嗡作响，他手稳得很，一边剃头一边还能跟躺椅上眯着眼的老主顾聊两句今年的雨水，这景象，怕是和一百年前也没太大差别，我钻进一条窄得只容一人通过的巷子，两侧是高耸的封火墙，抬头是一线天光，幽静极了，可冷不丁哪家院门“吱呀”一开，飘出来的是回锅肉猛火爆炒的浓烈香气，瞬间就把那点怀古的幽思击得粉碎，只剩下一个念头：饿了。

这种“活着的古”，在犍为的罗城古镇更是到了极致，那条著名的“船形街”，从头走到尾不过两百多米，可它就是一个完整而沸腾的小世界，街中心是戏楼，如今没人唱戏了，摆满了茶桌，从清晨到日暮，这里聚集着全镇乃至四里八乡的茶客，竹椅矮桌，盖碗茶一泡，就能消磨一整天，我学着当地人的样子，花十块钱要了杯茉莉花茶，坐下，左边一桌在谈小麦的收购价，右边一桌在争论家里孙儿该报哪个补习班，前面两位老爷子安静地下着象棋，但围观的人比下棋的还激动，卖花生瓜子的大婶背着背篓灵活地在桌椅间穿梭，掏耳朵的师傅举着长长的工具，眼神锐利地寻找需要“服务”的耳朵，阳光透过老屋檐斜射下来，照在升腾的茶烟和人们脸上深深浅浅的皱纹里，这里没有表演，没有刻意维持的“古风”，它就是生活本身，粗糙、嘈杂、生机勃勃，我坐那儿一下午，仿佛不是游客，而是个误入其间的、暂时被时间豁免的人。

也有不一样的“烟火”，比如平乐古镇，靠着白沫江，那烟火气里就多了几分水润和闲散，江边的竹筏子静静地泊着，岸上千年古榕树张开了巨大的华盖，下午，河边几乎所有的茶馆都把桌椅摆到了浅滩上，人们脱了鞋，把脚浸在清凉的江水里，喝茶，打牌，发呆，水声潺潺，混着笑语，是一种慵懒到极致的安宁，而到了李庄，抗战岁月的厚重历史，又给它的烟火气蒙上了一层坚韧的底色，你在那些抗战学者、学子们居住过的老院子里转悠，还能从木板的缝隙、天井的青苔里，嗅到一丝油墨与忧思混杂的气息，但转眼，街边小店里，老板正热情地招呼你尝一块“李庄白肉”，刀工精湛，薄如蝉翼，肥而不腻，历史的沉重与口腹的满足，在这里奇特地交融，让你觉得，生活再难，一顿好饭、一处安身之所，就是最踏实的力量。

我渐渐明白,四川古城的魅力，或许就在于这种“不纯粹”，它不试图把自己打扮成一个一尘不染的“过去”，它坦然接受电线杆的存在，接受摩托车在青石板上突突驶过，接受隔壁客栈可能正在用蓝牙音箱放网络神曲，它的“古”，是底色，是骨架；而那份喧腾的、五味杂陈的“烟火气”，才是它的血肉和灵魂，它像一位阅历丰富的长者，不跟你掉书袋，就笑眯眯地坐在自家门口，晒太阳，呷口茶，由着你在他的地盘上东看西看，他的故事，都藏在每一块被脚步磨光的石阶里，每一扇吱呀作响的木门后，每一碗滚烫麻辣的小面中。

离开的时候,我没买什么像样的纪念品，但我感觉背包沉甸甸的，里面装满了各种气味和声音的碎片：晨雾里豆浆油条的暖香，午后茶馆的喧嚣，黄昏时家家户户爆锅的辛辣，还有夜色中，不知从哪个深巷传来的、若有若无的几句川剧清唱……这些东西，比任何照片都鲜活，比任何文字都具体，它们会在某个寻常的日子里，突然冒出来，提醒你：在四川的某个角落，时光并未远去，它只是换了一种更热闹、更贴地气的方式，在继续流淌，而所谓的旅行，有时候就是去借一段那样的时光，给自己透透气，加把劲儿。

标签： 旅游四川古城