泸州，不止有老窖，一座被酒香耽误的江湖小城

提起泸州，你脑子里蹦出来的第一个词，八成是“泸州老窖”，没错，空气里都飘着酒糟子味儿，这印象根深蒂固，我出发前也这么想，甚至觉得，去个满城酒厂的地方有啥好逛？但真一脚踏进这座长江边上的老城，才发现自己差点错过了一个多么有意思的“宝藏地”，它像个穿着旧夹克、揣着保温杯的江湖老客，表面平平无奇,内里却装着一肚子故事和滚烫的生活气。

先说那条长江吧，泸州人管过江不叫过江，叫“过河”，一个“河”字，瞬间就把磅礴的长江拉到了家门口，亲切，站在馆驿嘴广场，看沱江在这里汇入长江，一清一浊，泾渭分明，当地人叫它“阴阳水”，江风呼呼地吹，带着潮湿的水汽和隐约的航运汽笛声，岸边台阶上，老头们支着小马扎钓鱼，一坐就是半天；大妈们提着菜篮子从市场回来，在滨江路上歇脚聊天，江水汤汤，日子慢淌，那种闲适,是刻在骨子里的。

你得去城里那些弯弯绕绕的老巷子钻一钻，比如三星街、珠子街，名字都透着古早味，墙是斑驳的，长了青苔，木门吱呀作响，冷不丁就能撞见一个上了年纪的茶馆，竹椅矮桌，盖碗茶五块钱一杯，茶客们搓着麻将，或者就干坐着“摆龙门阵”，声音洪亮，夹杂着爽朗的笑，空气里混着茶叶香、叶子烟味，还有从隔壁小吃店飘来的油辣子香，那种热闹是沉浸式的，你往边上一坐，好像也成了他们中的一员,时间在这里变得黏稠而具体。

酒是绕不开的魂，但泸州的酒文化，不止在气派的国窖广场和那口著名的“1573国宝窖池”，它更在市井里，傍晚，街边小馆子陆续把桌椅摆到门外，男人们三五一桌，点的菜未必多精致，但人手一个一两装的小玻璃杯，抿一口“泸州白干”，脸慢慢红起来，话匣子也就打开了，那酒香不是飘在博物馆的展柜里，而是混着炒菜的锅气，真切地钻进你的鼻子，你会觉得，酒在这里不是奢侈品，就是一种日常的、热络的佐料,调和着人与人之间的关系。

吃的就更不用说了，绝对能颠覆你对“四川菜就是成都火锅”的认知，泸州菜，有个霸气的名头叫“大河帮小河味”，带着码头文化的豪爽，一道“泸州白糕”，松软清甜，是清晨唤醒味蕾的温柔一击；而“古蔺麻辣鸡”，则是粗暴直给的江湖味道，鸡肉浸在红亮亮的辣油里，麻得嘴唇跳舞，辣得额头冒汗，却停不下筷子，还有“搭搭面”，名字古怪，面是宽面，调料厚重，吃起来酣畅淋漓，这些味道，不像网红店那般精致摆盘，却扎实、生猛,吃的是个痛快。

最让我意外的，是泸州的夜，入夜，华灯初上，白塔和钟鼓楼的灯光亮起，倒映在江水里，忽然就给了这座白天看起来有些“灰扑扑”的老城一层柔和的滤镜，滨江路更热闹了，散步的、跳坝坝舞的、唱露天卡拉OK的，生机勃勃，你还能去坐一回渡船，不是游轮，就是本地人日常往返两岸的那种铁皮船，票价一两块，船突突地开着，江风扑面，看两岸灯火如星河倾泻，那一瞬间,会忘记所有旅途的疲惫。

离开泸州那天，我又去江边走了走，一个晒太阳的大爷跟我搭话：“来耍的？看了老窖没有？”我点点头，他笑呵呵地说：“光看那个不行，得多住两天，慢慢‘ku’（泸州方言，意为‘待’、‘玩’）。” 是啊，泸州不是那种让人一眼惊艳的“明星城市”，它需要你慢下来，用闲逛的节奏，去闻一闻街巷里复杂的市井气息，去尝一尝那些粗粝却真诚的食物，去听一听江边茶馆里喧闹的龙门阵，它的魅力，不在某个单一的景点，而在于那种整体弥漫的、慵懒又热烈的“江湖生活场”。

它就像那杯地道的泸州酒，初入口或许觉得平常，但余味绵长，后劲十足，不知不觉，你就被那种真实、鲜活的人间烟火气给“醉”倒了，别再只把它当个“酒厂打卡地”了，泸州，值得你专门为它“浪费”几天时光。

标签： 四川沪州旅游