九寨沟通了火车，我却有点怀念那个颠簸到散架的时代

听说九寨沟通火车了。

消息是刷朋友圈看到的,配图是崭新的车站，玻璃幕墙亮得晃眼，轨道像两条银线，笔直地伸进墨绿的山峦里，底下评论一水儿的“太好了”“终于不用受罪了”“暑假就带娃去”，我点了赞，心里却莫名空了一下，好像某个藏在记忆角落的旧盒子，被这则新闻“哐当”一声撞翻了，灰尘扬起来，全是十年前的味道。

那味道,是汽油、尘土、泡面和若有若无的酥油茶混在一起的，长途大巴的专属气息。

十年前去九寨,哪有“交通便利”这四个字，那是一场真正的、需要点“决心”和“体力”的朝圣，我们从成都茶店子车站上车，一辆看起来饱经风霜的大巴，座椅的蓝色绒布磨得发亮，弹簧有点不太听话，车子一发动，整个车厢就跟着共鸣，嗡嗡作响，出了城，驶上那条著名的、也是唯一的“九环线”，考验才真正开始。

路是依着山势凿出来的,一边是峭壁，一边是深涧里的岷江，车子像喝醉了似的，在无数个“之”字弯上扭来扭去，颠簸是常态，那种颠簸不是城市减速带的“噔噔”两下，而是持续的、无规律的摇晃加抖动，仿佛有一只巨手在时不时地摇晃这铁皮盒子，脑袋撞车窗，屁股离座椅，是家常便饭，同车有个姑娘一直抱着塑料袋，脸色发白；前排大叔震天响的鼾声，会在每一次特别剧烈的颠簸中戛然而止，他迷茫地睁开眼看看，然后又睡去，窗外的景色倒是霸道，青山扑面而来，江水在深深的谷底闪着寒光，偶有塌方留下的痕迹，裸露着山石狰狞的筋骨，那时候没太多心思欣赏，全副精神都用在和颠簸对抗，以及祈祷司机师傅手艺高超上。

车厢里是个微缩江湖,开始大家都矜持，几小时颠下来，什么矜持都散架了，分零食，递晕车药，聊从哪里来，一个广东大哥用蹩脚的普通话形容这条路：“比我当年跑船的台风天还要刺激啦！”一车人都笑了，颠簸中的笑声断断续续，却格外真切，傍晚在一个叫“松潘”的古县城附近停车吃饭，那种路边店，饭菜粗糙但热气腾腾，所有人蹲在门口，就着山风扒饭，互相看看彼此灰头土脸的样子，竟有种难兄难弟的亲切感，夜幕降临时，车还在盘山，窗外是浓得化不开的黑，只有车灯照亮前方一小段不断扭转的路，车里安静下来，有人用手机放着声音沙哑的老歌，那种感觉很奇怪，身体是疲惫不堪的，心里却有种莫名的踏实和期待——好东西，都得费点劲才够得着，不是吗？

当我们终于在深夜抵达沟口,看到零星灯火时，浑身都快散架了，但第二天，当五花海、长海、诺日朗瀑布毫无保留地撞进眼里时，所有旅途的艰辛，瞬间被那种不真实的、纯净到极致的美景冲刷得干干净净，那美景，因为有了前面漫长的、略显“狼狈”的铺垫，而显得更加珍贵和震撼，它不是你轻松刷卡换来的，是你一路“颠”过来的奖赏。

火车通了,我知道，这是天大的好事，时间缩短了，舒适度提升了，安全更有保障了，会有更多人，包括老人和孩子，能轻松地一睹仙境容颜，这当然值得欢呼，我甚至能想象，坐在平稳的车厢里，透过宽大的车窗，欣赏着设计师精心挑选的观景角度，优雅地抵达目的地。

可是,我就是忍不住那一点点的“怀念”，怀念那种用身体感知的、一寸一寸接近目的地的“过程”，怀念那种在颠簸中与陌生人建立起来的、短暂的、毫无功利色彩的同盟情谊，怀念在筋疲力尽后，看到天堂般景色时，那种从心底涌上来的、近乎感动的慨叹，那时的九寨沟，像一位深居简出的绝世佳人，你想见她，非得跨过几道山梁，走过崎岖小径不可，那份“不易”，本身就是朝圣的一部分，让最后的“相见”充满了仪式感。

而火车,像一条光滑的传送带，高效、精准、文明地把我们“运送”到美景面前，我们得到了便捷，却似乎失去了那段与土地、与路途、与他人笨拙而真实地摩擦、碰撞的“前奏”，美景或许依旧，但抵达美景的“故事”，恐怕要换一个更平淡的版本了。

也许是我矫情吧,时代总要向前，便捷永远是人类追求的方向，那颠簸的、充满烟火气与小小冒险感的旅程，或许终将成为我们这代人独有的记忆，下次再去九寨，我大概也会选择火车，享受那份舒坦，只是当列车平稳滑过那些我曾颠簸而过的山峦时，我可能会闭上眼，耳边仿佛还能听到十年前那辆旧大巴的嗡嗡声，闻到那复杂的、充满生命力的气味。

那是一个笨拙时代的结束,我们怀念它，然后大步走向新的、更轻盈的远方。

标签： 九寨 火车