九寨沟通了火车，可我还是怀念那个要坐八小时大巴才能到的远方

早上刷手机,看到弹窗新闻里“九寨沟站正式开通”几个字，手指顿了一下，点进去，是几张崭新的站房照片，白墙藏式花纹，玻璃幕墙亮得晃眼，评论区里一片欢呼：“终于不用受大巴的罪了！”“说走就走的九寨沟来了！”我划拉着屏幕，心里却莫名空了一块，那个需要付出整整一天路途、颠簸着才能抵达的九寨沟，好像随着这条铁轨的贯通，在记忆里悄悄变了点什么。

我忽然就想起了2016年秋天的那趟车,那不是什么舒适的旅程，从成都茶店子车站出发，破旧的大巴车座椅套磨得发亮，空气里混合着汽油、灰尘和不知名食物的复杂气味，车子像一头老迈的牲口，喘着粗气爬行在蜿蜒的213国道上，过汶川，窗外的山体还留着大地震狰狞的伤疤；过茂县，苹果摊贩在尘土飞扬的路边招手；过松潘，古城墙的轮廓在暮色里一闪而过，车厢里有人晕车，塑料袋的窸窣声和叹息声断续响起，屁股坐得发麻，脖子僵得生疼，时间被无限拉长，每一分钟都靠窗外流动的、粗糙的风景来计量，那时觉得，这八小时真是漫长到令人绝望的修行。

可现在回想,正是那漫长的“抵达”，给“到达”镀上了一层神圣的金边，当骨头快被颠散架、耐心即将耗尽时，第一抹“海子”的蓝，像神谕一样从山坳里跳出来——不是屏幕上纯净的色块，而是带着旅途风尘的眼睛，骤然被一汪无法形容的、活生生的蓝击中的战栗，那一刻，疲惫变成了仪式的一部分，所有的艰辛都成了献给这旷世美景的祭品，你觉得自己“配得上”这眼前的仙境了，因为你是历经了“磨难”才来到它面前的朝圣者。

而火车意味着什么？意味着标准化，整洁的车厢，恒温的空调，准时准点，窗外的风景成了匀速滑过的、沉默的画卷，你可以刷着手机，打着瞌睡，在隧道明暗的交替中，几乎无感地从繁华都市被“传送”到童话世界，便捷吗？太便捷了，可那种空间转换的魔幻感，那种用身体丈量大地起伏的切实体验，也被一并抹平了，我们节约了时间，却可能也稀释了“地方感”，九寨沟从一个需要艰难跋涉的“远方”，变成了一个可以轻松打卡的“景点”，它和世界的连接方式，从一条充满故事性的、有温度的公路，变成了一条高效却沉默的钢铁脉络。

我并不是个守旧的、反对进步的人，我知道铁路会给那片土地带来更多机会，让更多人，包括年长者、体力不支者，能轻松一睹九寨的容颜，这是好事，我只是，作为一个曾经用最“笨”的方式靠近过它的人，心里有些淡淡的、说不清的惋惜。我们时代的速度，正在重新定义“远方”，当一切风景都可以快速直达，我们是否也在失去对“过程”的品味能力？失去那种在缓慢移动中，与一片土地逐渐熟稔起来的心情？

忽然想起在长途大巴上,旁边坐着一个本地藏族大叔，他不会说普通话，我们靠手势和微笑交流，车子在崎岖的山路转弯时，他掏出一个油纸包，里面是硬邦邦的青稞饼，他掰了一半，不由分说地塞给我，饼很粗粝，嚼在嘴里有股朴实的香，我们对着窗外的同一片山峦沉默，却好像也说了很多话，这种笨拙的、属于路途的温暖，在高效封闭的高铁车厢里，还会发生吗？

或许,我怀念的不只是那条颠簸的路，更是那个还有耐心忍受颠簸、愿意把时间浪费在“路上”的自己，那个相信最美的风景，必须搭配一段值得诉说的旅程的自己。

九寨沟站开通了,真好，但我大概，会永远珍藏那张泛黄的、皱巴巴的大巴车票，它告诉我，有些地方，你曾经怎样到达，比你到达了哪里，更深刻地塑造了你心中的那片山水，铁路通向的是九寨沟的此刻与未来，而那条老路，通向我记忆里，再也无法复制的、闪着光的昨天。

标签： 九寨沟铁路站