很多年前,我对“天府之国”的想象,不过是一盆红油翻滚的火锅和几只憨态可掬的大熊猫,总觉得那地方,好是好,但也就是个标准的旅游目的地,打卡、拍照、发朋友圈,齐活,直到我真的踏上那片土地,在一些意料之外的小城里沉下心来逛了逛,才发现之前的自己,浅薄了。
那种舒服,不是惊艳,而是熨帖,像是一双穿了很多年的软皮鞋子,踏进去,哪哪儿都合适,它不催着你赶路,反而总有一些声音在你耳边轻轻说:“慌啥子嘛,坐一哈。”
成都:一杯盖碗茶里的平行宇宙
先说成都吧,几乎所有关于成都的攻略,都会告诉你,要去宽窄巷子,要去锦里,我记得我头一回去的时候,也是直奔宽窄巷子,巷子是修得真有味道,青砖黛瓦,梧桐掩映,但人也是真的多,你被裹挟在人流里,感觉自己不像个游客,倒像是流水线上待检的零件,两边的店铺卖着从义乌远道而来的纪念品,喇叭里放着震天响的民谣,那一刻,我心里有点失落,就这?
后来,我干脆从那个漩涡里逃了出来,没有目的地,就顺着一条不知名的巷子往里扎,也不知走了多久,*了几个弯,喧嚣像海浪退潮一样,一下子就远了,我走到了一条叫“奎星楼”的街,好家伙,那才是成都人自己的地盘。
.jpg)
街道不宽,两旁是些老旧但干净的小区,楼下的树荫里,密密麻麻地支着一排排竹椅,那场景,真的把我震住了,几百号人,就那么挤在一起喝茶,有光着膀子的大爷,有烫着时髦卷发的嬢嬢,有带着电脑貌似在加班的白领,还有把作业本摊在膝盖上写写画画的学生……他们像是生活在另一个平行宇宙里,与我们那些“游客模子”的焦虑、匆忙毫无关系。
我找了个空位坐下,一个胖乎乎的老板拎着一个暖水瓶过来,问我:“喝啥子?飘雪还是竹叶青?”我看了一眼隔壁桌上冒着热气的杯子,说:“跟他一样,飘雪。”不多时,一杯茶和一个彩色塑料壳的暖水壶就放在了我面前,茶叶在滚水里舒展开,几朵洁白的茉莉花飘在黄绿色的茶汤上,香气不那么浓烈,若有若无地往鼻子里钻。
我学着旁边大爷的样子,把整个后背陷进竹椅里,发出咯吱一声响,阳光被梧桐叶子筛成一小块一小块的光斑,落在我的腿上、地上、茶杯上,随着微风轻轻晃动,掏耳朵的师傅敲着金属的“叮叮”声,从身边走过;不远处,两个下象棋的老头为了一步棋争得面红耳赤:“你个瓜娃子,会不会下哦!”又归于平静。
没有人看你,没有人催你,你的存在与否,对这棵老梧桐树,对这条街,对这杯茶来说,似乎都无关紧要,但恰恰是这种“被忽视”,让你感到了前所未有的自由,你盯着杯子里的一片茶叶从水面慢悠悠地沉到杯底,脑子里什么都可以想,什么都可以不想,那一刻,我好像突然懂了“巴适”这个词的含义,它不是一种简单的快乐,而是一种浸透了生活肌理的松弛感,是允许一切发生,允许自己“没意义”的底气。
乐山:再见了,我的偶像包袱
如果说成都的安逸是藏在巷子里的,那乐山就是个彻头彻尾的“大嗓门”,从早到晚都热气腾腾。
大部分人都是冲着那尊世界第一的大佛去的,我也不能免俗,站在大佛脚下,仰着头看,是真的宏伟,人类的那种渺小感,会让你不自觉地肃然起敬,但等那份震撼劲儿过了之后,更让我难以忘怀的,却是这城市里弥漫的另一种“味道”。
乐山的味道,不是闻的,是吃出来的。
.jpg)
我至今都记得那个下午,我打了个车,跟师傅说:“去你们本地人更喜欢吃的地方。”师傅从后视镜里看了我一眼,没说话,一脚油门就把我拉到了一个叫“张公桥”的地方,还没下车,一股混杂着牛油、辣椒、花椒、蒜泥的复合香味,就从车窗缝里硬挤了进来。
那是我吃过更狼狈,也更畅快的一餐,我坐在一家不起眼的小店里,面前是一盆红得发黑的跷脚牛肉,汤底浓郁得发苦,牛肉和牛杂炖得软烂,旁边还摆着刚从隔壁摊儿上端来的钵钵鸡,红油芝麻,看着就让人咽口水,再远一点,是一碗加了足足三份粉蒸肥肠的豆腐脑,没有摆盘,没有环境,桌子油腻腻的,旁边的大哥一边吃一边用纸巾擦着脑门上的汗。
刚开始,我还有点端着,用筷子小心翼翼地夹,生怕红油溅到我的白T恤上,但食物的力量就是这么强大,当第一口热辣的牛肉汤滚下喉咙,那股子鲜、辣、烫,像一道闪电,瞬间打通了我的任督二脉,什么形象,什么讲究,全抛到九霄云外了,我甩开腮帮子,大口吃肉,大口喝汤,吃得满头大汗,辣得鼻涕眼泪都出来了,就用店家给的一卷粗糙的卫生纸胡乱一抹,那一刻,我觉得自己不是个游客,就是个馋嘴的、快乐的孩子。
这顿饭吃了很久,也吃了很多,从正餐吃到甜点,冰粉、凉糕、蛋烘糕一样没落下,我扶着墙,挺着圆滚滚的肚子,走在岷江边上,江风吹过来,带着一丝水腥味,才把我从那个美食的迷魂阵里稍微吹醒一点。
我对着江面笑了笑,心想,这TM才叫吃饭啊,一顿饭,卸下了所有防备和伪装,让你用更原始的方式去满足口腹之欲,这大概就是乐山市井更生猛的治愈力。
川西高原:在稀薄空气里,听见心跳
如果成都和乐山带来的是安逸与痛快,那么在川西高原上,我对“活着”的感受,变得前所未有的具体。
我选择了去四姑娘山的一条徒步线路,说徒步,其实也就是从长坪沟往里走一段,远算不上专业,但就是这一段路,让我吃尽了苦头。
.jpg)
海拔慢慢升高,空气开始变得稀薄而冰凉,像一把把小刀子刮着喉咙,我的脚步越来越沉,心脏在胸腔里拼命地跳,好像随时要破膛而出,肺像一个破旧的风箱,每一次呼吸都带着嘶鸣,我开始怀疑自己为什么要来受这个罪,在城市里吹着空调喝着奶茶不好吗?
就在我几乎想要放弃,靠着路边一块大石头喘粗气的时候,一抬头,天变了,头顶厚重的云层突然裂开了一道缝,一道金光像瀑布一样倾泻而下,不偏不倚,正好打在不远处一座雪山的山尖上,那个山头,本来是一片冷峻的灰白色,被这光一照,瞬间变成了灿烂的金色,像一个燃烧的王冠,山腰上还是阴沉沉的,明暗的对比让它美得像一幅不真实的油画。
我整个人都愣住了,就这么傻傻地看着,忘了呼吸不畅,忘了腿脚的酸痛,我身边还有几个一同停下的旅人,没人说话,也没人拍照,大家就只是看着,在那一刻,所有身体的痛苦似乎都找到了答案,你突然明白,有些风景,它就是有门槛的,它不会轻易地向不耐烦的人展示它的美,你需要付出一点辛苦,一点挣扎,才能拿到它的入场券。
那一瞬间感受到的震撼,远不是透过车窗玻璃看风景可以比拟的,我看到的不再是明信片上的一个画面,而是天地自然更真实、更不加修饰的呼吸,我感觉自己不是在看风景,而是成为这壮丽景象的一部分,在那种宏大面前,你的那些小心思、小烦恼,显得那么微不足道,但同时,你又能清晰地感受到自己作为生命个体的存在——那颗在狂跳的心脏,那粗重的喘息声,都在提醒你:看,你正鲜活地存在于这个壮美的世界上。
从川西回来后,我的高原反应还持续了一阵子,但在那座巍然不动的雪山面前,所感受到的宁静,却长久地留在了我心里,它让我知道,远方除了遥远,一无所有,但远方,也比我们想象中,蕴藏着更多足以支撑我们走完平凡日子的力量。
四川啊,是个好地方,它不给你讲大道理,它只提供生活本身,无论是泡在茶碗里的时光,还是沸腾在火锅里的江湖,亦或是呼吸在高原上的壮阔,每一种,都让人上头,你去过之后就会明白,“少不入川,老不出蜀”,这八个字的份量,真是一点都不虚。
标签: 四川的城市旅游景点