有些路，注定要一个人走完—川西孤独公路手记

在成都吃了更后一顿火锅,辣得嘴唇发麻，把行李箱里更后一件厚外套塞进背包，就出发了。

说实话,走之前没想太多，就是觉得城市里待久了，耳边全是消息提示音，烦，朋友问我去哪儿，我说川西，一个人，他说你疯了吧这季节，我没回。

过了雅安之后天开始变低,云像棉絮一样挂在半山腰，路边的树越来越瘦，叶子落得差不多，剩下一些不肯掉的黄叶子在风里抖。

第一个晚上住在新都桥,旅馆老板是个藏族大哥，递钥匙的时候问我：一个人来的？我说嗯，他点点头，没再说什么，房间窗户正好对着贡嘎的方向，但云太厚，什么也看不见，我坐了很久，听着院子里两条狗时不时叫两声。

第二天早上去塔公,路确实空，偶尔对面过来一辆卡车，卷起一阵灰，然后又是沉默，天蓝得不像话，山是那种铁青色的，顶上已经覆了层薄雪，远处有牦牛群，像撒在枯草坡上的黑豆子，慢慢地移动。

我停了几次车,下来拍照，说实话拍不出那个感觉——那种天地大得让人有点慌，但又怪舒服的感觉，你站在路边，风从很远的地方吹过来，直接灌进领口，冷得人一激灵，但就是不想走。

中午在路边一个小店吃面条,老板是个四川女人，跟着工程队过来的，她一边擦桌子一边说，这边一年到头没几个客人，旺季也就七八月热闹点，我问她寂寞不，她想了一下，说习惯了，然后笑了下，说，有时候晚上看星星，觉得这日子也还挺好的。

下午继续往道孚方向开,路开始沿着河谷走，河水是那种混着灰白色的绿，急得很，有一段在修路，单向放行，我把车熄了火，窗户摇下来，左边是崖壁，右边就是河，等了快四十分钟，旁边车上有人按喇叭催，我没按，就坐着，听河水的声音，那种感觉很奇怪，你哪儿也去不了，但心里并不急着去哪儿。

傍晚到了道孚县城,很小的城，街上人不多，住的旅馆楼下有个台球厅，几个年轻人在打球，笑声很大，我买了瓶水上来，房间里有股淡淡的藏香气味，打开窗户，对面的山上已经暗下去，只有山顶还亮着一小片。

晚上刷手机,信号时好时坏，朋友圈里大家在晒加班、晒聚餐、晒各种热闹，我翻了翻，没点赞，把手机扔一边，盯着天花板发了一会儿呆，不知道为什么，突然想起小时候外婆家的夏天，也是这样安静，只有风扇嗡嗡地转。

第三天去色达,盘山路绕得人头昏，海拔上到四千的时候，呼吸开始有点费劲，每*一个弯，都能看见远处山坳里那一片红房子，密密麻麻的，像从地里长出来的一样。

到了佛学院门口,车不让往上开了，我就走，风很大，吹得经幡猎猎作响，像无数面小旗子在你耳边拍打，天是那种透彻的蓝，和红房子放在一起，颜色刺得人眼睛疼，我爬到一个高处，往下看，几百上千间红房子挤在一起，炊烟升起来，被风吹散，有几个觉姆从下面的小路慢慢走上来，背着包，神情平静。

那一刻,心里好像有什么东西松动了，一种说不上来的感觉，像是一口一直憋着的气终于吐出来，我没有拍照，就站在那里，吹了很冷的风。

回程的路上,在一个垭口遇到一个骑摩托车的大哥，山东来的，他说他已经出来一个月了，我问他想家吗，他说不想，想什么呢，人这一辈子总得给自己留点时间，干点没意义的事，我笑了，说确实是，他给我递了根烟，我没抽，但接过来别在耳朵上。

后来几天的路慢慢往低处走,从马尔康到小金，有一段沿着梭磨河谷，山上已经有点变黄的秋色了，有些地方红得像是谁打翻了颜料罐，路边的藏寨白墙红顶，门口都种着苹果树，苹果落了一地。

在小金住的那晚,旅馆院子里有棵桂花树，香得不像话，老板说这是今年更后一茬了，再过几天就没了，我在树下站了很久，想起新都桥那晚看不见的贡嘎，不知道明天能不能看见。

更后一天回成都,过了映秀之后，车流开始多起来，红绿灯、高架桥、广告牌，像从梦里重新回到人间，我把音乐调大，跟着哼哼，回到小区楼下，停好车，在车里坐了一会儿，手机重新有了满格信号，消息提示音响个不停。

但我没有马上看。

很多人问我一个人跑那么远干嘛,我想了很久，其实到现在也没想清楚，就是觉得，有些路得自己走，你把车开进一片毫无信号的山里，前后几十公里没有人，只有天和地和风，你以为你会害怕，但其实没有，你反而觉得，自己终于不用对谁交代什么了。

那种自由,不是兴奋，是一种踏实的安静。

川西的路还在那里,我可能还会再去，下次走另一条线，听说白玉到巴塘那段更偏，不过无所谓了，一个人也好，两个人也好，路本身不重要，重要的是你有时候得把自己丢出去，让山把你还回来。

下次再出发的时候,希望天气好一点，我想看看贡嘎。

标签： 川西孤独公路旅游