冬天去川西，我劝你三思

去年十二月，我在成都的茶馆里跟一个跑川西的老司机聊天，他说，冬天上川西的人，要么是疯子，要么是傻子，要么就是已经去过三次以上的老油条，我当时不信，第二天就租了辆带防滑链的越野车,拉着两个朋友上了路。

结果第一天就在折多山垭口被大风吹得站不稳，手机掏出来三分钟直接冻关机，拍出来的照片里，每个人都缩着脖子，脸被风吹得变形，像三个逃难的，朋友裹着租来的军大衣，回头冲我喊了句什么，风太大，我一个字没听清，只看见他鼻尖上挂着一滴亮晶晶的东西,不知道是鼻涕还是化掉的雪。

但很奇怪,那次之后我连着三个冬天都往川西跑。

冬天去川西，第一件事就是把你的期望值调低，别信那些网红照片里蓝天白云、雪山倒影的画面，那些大概率是秋天拍完攒到冬天发的，真实的川西冬天，十天里至少有六七天是阴的，云压得很低，山体灰**一片，路面上全是暗冰,你甚至分不清哪是路哪是悬崖边上被雪盖住的排水沟。

但就是这种鬼天气，偶尔云裂开一道缝，阳光劈下来打在对面山脊上，整座雪山像突然通了电一样亮起来，那种震撼是夏天晴天永远给不了你的，就像你追了一个月都爱答不理的人,突然有天回头冲你笑了一下。

路是更大的问题，我第三次去的时候，从新都桥往塔公草原开，导航显示四十多分钟，结果开了两个半小时，路上全是冰，车屁股在弯道里甩了三次，每一次甩尾的时候我都能清晰感觉到后轮失去抓地力那一瞬间的空洞感，像踩空了一级台阶，到了塔公寺门口，我手心里全是汗，黏糊糊地握在方向盘上,半天没松开。

但塔公寺的冬天真的好，几乎没有游客，转经筒长廊里只有几个当地老人，手里捏着念珠，嘴里念念有词，我跟着一个老阿妈转了半圈，她回头看我一眼，把手里多出来的一串小念珠塞给我，说了句藏语，我没听懂，但大概明白是“冷吧，拿着暖手”，那串念珠我现在还挂在书桌边上,上面的珠子已经被我摸得发亮。

冬天的高原反应比夏天更凶，氧气本来就不够，冷空气再往肺里灌一遍，每次呼吸都像在嚼碎玻璃，我朋友第一次去的时候，到了理塘就开始头疼，半夜抱着氧气瓶吸，吸一口说一句“我为什么要来”，吸一口又说一句“但还是想来”，凌晨三点他把我摇醒，说外面星星特别大，我迷迷糊糊拉开窗帘，确实，满天都是碎钻，低得让人觉得伸手能抓一把，他蹲在窗边看了二十分钟,后来说头疼都好了。

色达冬天几乎没什么人，坛城旁边的空地上积了厚厚一层雪，风一过，雪粒子在地上打着旋儿，有几个觉姆在雪地里磕长头，动作很慢，但每一下都结结实实地磕下去，站起来的时候额头上沾着雪，也不擦，继续念经，我站得远远地看，脚底下的雪被我踩得咯吱响，忽然觉得自己的存在特别多余,像个闯进别人梦里的不速之客。

吃的方面，冬天反正是舒服的，随便进一家馆子，只要有炉子，老板都会招呼你过去烤火，我吃过更好吃的一顿藏面是在一个叫炉霍的小县城里，那家店连招牌都没有，门口挂着厚厚的棉布帘子，推开进去，眼镜上立刻起一层雾，老板娘看我擦眼镜，笑着说：“冬天来的都是真喜欢这里的人。”那碗面六块钱，汤是牦牛骨熬的，浓得能挂勺,我连汤底都喝干净了。

冬天川西的住宿也便宜，但很多酒店会提前停业，尤其是十一月之后，一些条件好点的客栈老板都回成都过冬去了，有次我到了道孚，导航上显示的五家酒店全关着门，更后只能敲开一户藏民家里借宿，人家不收钱，给我煮了酥油茶，还把自己儿子的房间让给我睡，第二天早上醒来，窗外的世界全白了，我推开木门，雪已经到脚踝，远山近树全都裹在雾凇里,安静得能听见雪落在衣服上的声音。

说真的，如果你问我冬天该不该去川西，我会说，别去，路险，天冷，高反重，风景还看天吃饭，但如果你实在想去，就把保暖做到位，带足氧气，别逞强开车，慢一点，再慢一点，然后你会发现，那个被风雪削去所有修饰的川西,露出来的反而是它更结实的那副骨相。

我今年冬天应该还会去，也不为什么，就是在城里待久了，需要去一个能让脑子冻清醒的地方，至于攻略，更好的建议就是：买一双靠谱的靴子，再带上一颗能接受“什么都可能发生”的心。

标签： 川西旅游冬天攻略