西川大象旅游记

说来惭愧,在西川住了快五年，我一次都没去看过大象，不是不想去，是每次起了念头，就被本地朋友泼冷水。“那地方有什么好去的？”“就是几头象在那儿甩鼻子，门票还*贵。”久而久之，“看大象”这件事在我脑子里就成了一桩“外地人才会干的傻事”。

直到上周,我表姐带着她六岁的儿子来西川玩，小男孩别的不要，就嚷嚷着要看大象，表姐在家族群里发了个定位，我一看，离我就三公里，得，傻事就傻事吧，陪太子读书。

那天天气挺怪的,上午还晴得晃眼，下午就阴下来了，空气里黏糊糊的，像是要下雨又下不痛快，我们到的时候快四点了，售票处没什么人，卖票的大姐正对着手机绣十字绣，头都没抬，说“进吧，再晚一会儿大象要回宿舍了。”

“大象回宿舍”这五个字把我逗乐了，我脑子里浮现出一头大象背着小书包、打卡下班的画面，表姐儿子听我笑，以为里面有什么好玩的，拽着我袖子就往里冲。

园子比我想象中大,但旧，路面的地砖有些松了，踩上去咯噔咯噔响，路两边种着些我也认不清的南方树，叶子大得像芭蕉扇，风一过就哗啦啦地响，响得人心里发空，我们走了七八分钟，一个人都没碰着，那种感觉挺微妙，像闯进了一个被遗弃的电影片场，随时会从哪棵树后面蹦出个戴草帽的管理员问你们找谁。

然后我就听见了那个声音。

怎么说呢,不是叫，也不是吼，更像是一截粗壮的木头被人掰成两半时那种“咔嚓”声，闷闷的，从胸腔里顶出来，表姐儿子“哇”了一声，小跑着冲过去，转过弯，我就看见了它。

一头,就一头。

孤零零地站在一个下陷的圆形池子里,池子挺大，贴着白瓷砖，很多地方泛黄了，有几块还裂了，裂缝里长出细细的野草，大象站在池子中间，头低着，鼻子垂在地上，偶尔抬起来晃一下，像是要够什么够不着的东西，又放下了，我走近了才看清，它脚上拴着铁链，铁链另一端固定在池子边一个锈迹斑斑的铁桩上，铁链不粗，但在它灰扑扑的脚踝上勒出一道很深的褶子。

我突然有点不敢看它。

表姐在给我儿子——不，给她儿子拍照，让他摆各种姿势，小男孩兴奋得脸通红，一会儿比耶，一会儿学大象卷鼻子，我在旁边站着，手插在口袋里，像个多余的人，大象的皮肤真糙啊，糙得像老树皮裂开之后的纹路，一层叠着一层，褶子里沾着灰土和干草屑，它大概每隔几十秒就换一下重心，从左边两条腿换到右边，又换回来，你能感觉到它站累了，但又没办法真正休息。

表姐说：“你帮我跟他合个影。”我摇头，说不想拍，她没再问，也许看出来了什么，小男孩还在那儿喊：“舅舅！你看它鼻子！好长啊！比我的胳膊长一百倍！”我笑着说“是啊，一百倍都不止”，但心里像被什么东西轻轻划了一下，没流血，就是有点酸。

我记得以前看过一本书,说大象是少数能认出自己在镜子里的动物之一，我一直记着这件事，现在站在这里，我突然想，如果给它一面镜子，它会怎么样？会像别的动物那样以为镜子里有另一头象，还是会安静地看着，知道那就是自己？它会不会想，为什么我在这里，为什么我的脚上有一条铁链，为什么隔着这道池子，有一群两脚直立的小动物对着我发出奇怪的声音？

雨开始下了,是那种极细极细的雨毛子，落在脸上凉丝丝的，你不说别人都看不出来在下雨，大象身上一层薄薄的水汽，像裹了一层灰蓝色的纱，它慢慢地，把鼻子抬起来，朝天竖着，就那么停着，过了一会儿，它张开嘴，低低地叫了一声。

这次我听清了,不是咔嚓声，是……像很远的地方有火车经过，铁轨在夜里发出的那种悠长的震颤，你觉着它是从耳朵进去的，但其实是从脚底板传上来的。

表姐催着说走了走了,孩子也累了，小男孩一步三回头，边走边问：“它一个人不孤单吗？它的妈妈呢？它的朋友呢？”表姐说：“它习惯了。”我不知道她是说大象习惯了，还是说我们该习惯了。

出园子的时候,卖票的大姐还在绣十字绣，这次抬头冲我们笑了一下，说：“要收工啦，今天叫得比平时多几声，可能是你们来了，它高兴。”我没接话，只觉得那声“高兴”像根小刺，扎在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

回去的路上,表姐在车里翻相册，说照片拍得不错，我瞥了一眼，池子里的大象在镜头里显得更小了，像是被白瓷砖框住的一片剪影，小男孩已经靠在他妈妈肩膀上睡着了，嘴角挂着一丝笑，估计梦里正骑在大象背上逛森林吧。

我摇下车窗,让那股湿乎乎的风灌进来，雨下大了些，打在车顶上噼里啪啦的，像有什么东西在轻轻敲打。

其实我知道,明天太阳出来，西川还是那个西川，该干嘛干嘛，只是经过那个路口的时候，可能会多往右瞟一眼，那声从脚底板传上来的震颤，估计还得在身体里留一阵子。

标签： 西川大象旅游记