在川西，我们谈一场海拔四千米的恋爱

去川西之前，我和老周刚吵完一架，为的什么已经记不清了，反正就是些鸡毛蒜皮，谁洗碗谁倒垃圾，谁又把袜子扔在了沙发上，吵到更后两个人都累了，他说，要不出去走走吧，我说，去哪，他说,川西。

就这么着，我们开着那辆二手吉普上了路，说实话，出发的时候我还在生气，一路上没怎么跟他说话，戴着耳机看窗外，从成都出来没多久，天就变了，灰**的云压得很低，像谁在天上拧了块脏抹布，淅淅沥沥地往下滴水，我心想，真没劲，连天气都不给面子，老周也不说话，把雨刮器开到更快，专心致志地盯着前方,好像那雨里能看出朵花来。

我们第一晚住在康定，小城不大，折多河从城里穿过去，晚上哗哗的水声大得惊人，隔着双层玻璃都能听见，我站在窗前看那条河，黑乎乎的，路灯的光落在水面上，碎了又合上，合上又碎，没完没了，老周走过来，递给我一杯热奶茶，说，还在生气？我接过奶茶，没说话，他叹了口气，说，明天过了折多山就好了,那边天气不一样。

他说得对，第二天过了折多山，天突然就开了，那种蓝我后来在别处再没见过，像有人把一整块蓝颜料化在了天上，浓得化不开，云低得伸手就能够着，一团一团从车旁滚过去，我忍不住把车窗摇下来，风呼地灌进来，凉飕飕的，带着青草和牛粪混合的味道，老周在旁边说，把窗摇上，回头再吹感冒了，我说，多吸两口，这可比城里的雾霾好闻多了，他笑了笑,没再坚持。

说真的，有些风景只有在路上才能看见，比如一个转弯之后突然出现的雪山，白得晃眼，像大地披了一件不合身的袍子，随随便便搭在那里，却有一种让人说不出话的庄严，比如路边那些不知名的海子，水蓝得不像真的，像谁把天空掰了一块下来，随手丢在了草地里，老周说，你看那个水，像不像你上次在商场里看中的那条蓝裙子，我想了想，说是有点像，他说，回去我给你买，我说，神经病，那裙子我们后来都走远了，他说,那再走回去买。

这就是老周，他不会说那些花里胡哨的情话,但他记得那些我自己都快忘了的小事。

我们在新都桥住了一晚，那地方号称摄影家的天堂，其实也没什么特别的，就是大片大片的草甸，稀稀落落的藏房，还有弯弯曲曲的小路，一直通到天边去，傍晚的时候，太阳从一边落下去，把整片草甸都染成蜜糖色，老周蹲在河边拍照片，大呼小叫地让我过去看，我说你拍什么呢，他举起相机给我看，屏幕上是一只牦牛，站在河流中间，一动不动的，像一尊青铜的雕塑，后来他跟我说，他其实没在拍牦牛，他在拍牦牛旁边那头小的，一直追着母牛吃奶，还没长角，毛茸茸的，傻得不行，说完他自己先笑了，说，像不像你刚认识我那阵，天天追着我要吃火锅，我踢了他一脚，新都桥的草挺软的，踢上去也没个准，他躲了躲,又笑嘻嘻地凑过来。

晚上在藏民家里吃糌粑，喝酥油茶，老周吃不惯，捏着鼻子硬吞了一碗，然后在那儿装模作样地说“别有风味”，我笑得不行，说你不装会*啊，他说，你不是要拍素材吗，我配合你演一下怎么了，我愣了一下,他倒比我还记得我是干嘛的。

后来我们去了色达，车子在盘山路上绕了不知道多少个弯，我晕车晕得厉害，脸色发白，老周把车停在路边，扶我下来透风，我蹲在路边干呕，他站在旁边轻轻拍我的背，说，算了，别上去了，我摇摇头，说，来都来了，他骂了一句，说你这人怎么这么犟，然后从后备箱里翻出一包话梅，塞进我嘴里，那个话梅真够酸的，酸得我眼泪都快出来了，后来站在色达的山坡上，看着满山遍野的红房子，密密麻麻，像谁在绿色的山坡上撒了一把红色的种子，每一座都住着一个人的修行，我忽然觉得眼眶有点热，也不知道是因为高原的风太硬，还是别的什么，老周站在我旁边,一句话没说。

回去的路上，他开着车，忽然说，跟你在一起之后，脾气变好了，我说，为什么，他说，因为你比我还犟，我犟不过你，说完我们俩都笑了，车速不快，藏歌从音响里轻轻飘出来，车外就是连绵不断的山，我靠在座位上，看着他的侧脸，他可能感觉到我在看他，眼睛还盯着前面的路，嘴角却翘起来，说，看什么呢，没见过帅的，我说,没见过这么不要脸的。

可能旅行的意义差不多就在这儿了吧，它不会让一切问题消失，那些琐碎的、恼人的、日复一日的矛盾还在那里等着我们，但至少有那么几天，我们可以把那些东西扔在成都，扔在海拔两千八百米以下的地方，然后像两个刚认识的人一样，重新走一段路，看同一片云从山那头飘过来，又飘过去，这大概就是属于成年人的、不那么惊天动地的爱情，它不完美，有时候甚至挺烦人的，但翻过了那座山，天就开了，像我们这样，吵着架出发，却在某个转弯的地方,突然不想再松手。

标签： 川西恋爱旅游文案